从我的办公室可以俯瞰北大校园，远处还有清华，北面是群山。因为周一大雨的缘故，这两日阳光格外透亮、毫不吝惜。整个校园环绕在郁郁葱葱的树木里，我常在举目张望时发出由衷的赞叹，羡慕能置身其中的骄傲的年轻人。这两天还有风，我看到校园里不知什么地方有鲜红的国旗，一突一突地跃然于一派墨绿当中。空气实在难得的透明，远山的轮廓都清清楚楚，只是山脉沉默无语，自顾舒展开去。

回到北京，我既感到亲切又有些莫名的失落。上星期我在海峡那头，礼拜四下午匆匆看过台北故宫，又在倾盆大雨中的自由广场良久伫立，广场上空无一人。我绕过两厅院，绕过中正纪念堂。我在国家戏剧院楼下的诚品书店避雨，和温婉的店员女生抱怨这该死的雨。她且告我，她七月也要到北京来，“北京热不热？”这样的对话越来越多地成为可能，也算是小小的进步。

但是我不知道，彼时彼刻，海峡这头正悄悄戒严；而大陆的南端，维多利亚公园竟聚集了15万众。广场上庄严静穆，点点烛光灿若星河。我看到一条标语，上面写的是：不忍回忆，未敢忘怀。

我在思考，记忆是否有选择的余地，记忆本身是不是一种伦理。

阳光下的一切都是旧的，那些恶尤其是。

沉重的时刻

  里尔克

此刻有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
哭我。

此刻有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，
笑我。

此刻有谁在世上的某处走，
无缘无故地在世上走，
走向我。

此刻有谁在世上的某处死
无缘无故地在世上死，
望着我。


There is nothing more powerful than an idea whose time has come.
       ——维克多 雨果

2009/5/20  国家大剧院音乐厅  萨宾•梅耶与克拉罗内单簧管三重奏音乐会

    沃尔夫冈•阿玛德乌斯•莫扎特
　　（选自歌剧《蒂托的仁慈》中的四首咏叹调，为三支巴塞管而作）
　　　1.你是我的
　　　2.回到蒂托身边
　　　3.盲从的人
　　　4.不再有花圈
　　卡尔•菲利普•艾玛纽埃尔•巴赫
　　　C大调双单簧管二重奏
　　　持续的慢板
　　　快板
　　阿里波特•莱曼
　　　B大调无伴奏单簧管独奏
　　沃尔夫冈•阿玛德乌斯•莫扎特
　　　为三支巴塞管而作的嘻游曲
　　　快板
　　　小步舞曲
　　　慢板
　　　波罗乃兹
　　　回旋曲 快板
-----------------------中场休息----------------------------
   沃尔夫冈•阿玛德乌斯•莫扎特
　　（选自歌剧《唐璜》中的两首咏叹调，为巴塞管而改编）
　　　1.来吧亲爱的
　　　2.让我们手拉手
　　弗朗西斯•普朗克
　　　为两支单簧管而作的奏鸣曲
　　　急板
　　　行板
　　伊戈尔•斯特拉文斯基
　　　三首单簧管练习曲(1919)
　　沃尔夫冈•阿玛德乌斯•莫扎特
　　（选自歌剧《唐璜》中的三首咏叹调，为三支巴塞管而改编）
　　　1.这就是情人名册
　　　2.亲爱的别再说
　　　3.休息片刻，美丽的姑娘们

我的评分：两星（四星-两星）

我就不该再去大剧院听什么音乐会，从硬件到软件都是一场灾难。
硬件就像是一个巨大的丑闻，软件叫人很无奈。

2009/5/13  中山公园音乐堂  莫扎特

莫扎特：
嬉游曲 KV137，KV138
---------中场-----------
四重奏 KV173
嬉游曲 KV136

我的评分：三星半（减一星，KV173分明没有演奏完，末乐章的赋格呢？难道我睡着了？）

莫扎特写这些曲子的时候是十六七岁的小年轻。我们这一二百年都白活了，只会用千奇百怪、莫名其妙的心态去对待它。
也许是我太苛责，也许是我最近太乏了。
（最后要衷心感谢中山公园音乐堂宽严相济的人性化管理，我最近两次要求坐到一楼都如愿以偿。那天我听到傅聪动情处的哼唱。）

2009/5/3 中山公园音乐堂 傅聪plays 海顿

D大调奏鸣曲 HOB XVI: 33
b小调奏鸣曲 HOB XVI: 32
降E大调奏鸣曲 HOB XVI: 49
-----------中场休息-----------
f小调变奏曲 HOB XVII: 6
C大调奏鸣曲 HOB XVI: 50

这是一场个人独白式的演出，甚至已经到了私人化的地步。

海顿一直是我的最爱，他真诚、风趣，健康而永葆新意。但一千个人有一千种“海顿”——这正是音乐的魅力和演奏者各自努力的意义所在。我之前用gould的late版和schornsheim的全集版来预习。在schornsheim那里，古钢琴青葱音色腾挪出的是一条自由流淌的河，峰回路转、生生不息；gould不过是傅聪同辈，若还在世才77岁，他晚年转向海顿，仅在最后的岁月里留下HOB XVI42,48-52，令人遗憾。与前二者都不同，海顿在75岁老翁手下，风清云淡、月高星稀，竟是一番“子在川上，逝者如斯”的杳远况味。

西方音乐讲究深度和格局，东方讲究意境。所以我们在听西人演奏时，首重完成度和整体性；意境却是玄而又玄的东西。傅聪的演奏，已经完全放弃普通意义上的节奏和速度一说，乐章间不存在结构上的连贯。一钩一提，断点或联奏，肢体看上去像是写意的“行草”，闭目辨来却笼罩在一派雾霭之中。气息上的浑然天成和一脉贯之，成就了长长一卷肆意挥洒的水墨画，演奏者沿路独行，或纵情或踌躇，终究绝尘远去。暮色沉沉行意迟，已至化境。

我认为这是我目前所能体会到的东方者演奏西方古典乐派作品的最高境界。这里的东方更多的指的是和光同尘的文化浸染和岁月流转的积淀，这样的环境当下的社会已经不能提供，可惜一些年轻的后来者几乎断了道路。

原定六首的节目单，因为担心听众的承受能力而减掉一首降A大调奏鸣曲 HOB XVI: 46。剩下的有的早已熟悉，有的还很陌生。加演的似乎就是这降A大调的慢板乐章。或许是我的偏见，这adagio被弹得一顿再顿，充满了告别意味。

在作曲家逝世200周年的日子里，一个东方演奏者的独奏现场能感人至深，虽说有其特殊历史和个人际遇作文本背景，却又真是始料未及。

〔編譯魏國金／綜合報導〕波蘭鋼琴大師齊瑪曼向來寡言，尤其在演奏時不會對觀眾吐露一字一語。因此當他二十六日晚間在洛杉磯迪士尼音樂廳演奏最後曲目，突然開腔：「別染指我的國家」，並宣布為了抗議美國在波蘭部署飛彈防禦系統，將不再於美國演出時，震驚全場。

英國衛報二十八日報導，目睹整起事件的洛杉磯時報古典音樂評論家斯威德透露，齊瑪曼決定說話前看似躊躇，當時他準備彈奏最後曲目—波蘭作曲家席曼諾夫斯基的波蘭民謠組曲。斯威德說：「他靜靜坐在鋼琴前一會兒，幾乎要開始彈奏了，然後轉向觀眾，以平靜但憤怒的聲調，譴責美國在波蘭建置飛彈防禦系統的計畫。」

「別染指我的國家」，齊瑪曼的言詞引起一些人喝采，但也有人要他閉嘴、繼續演出。十餘人憤而離席，當中有人回罵三字經。

美國總統歐巴瑪本月宣布，將延續布希政府在歐洲部署飛彈防禦系統的計畫，齊瑪曼顯然對此頗為不滿。歐巴瑪堅稱，飛彈防禦系統是因應伊朗威脅的對策，並非針對俄羅斯，但不少波蘭人指控美國試圖藉此實施軍事佔領，擔心此舉將導致波蘭成為俄國入侵目標。

古典音樂家通常鮮少評論政治議題。一八○四年拿破崙稱帝時，傷心的音樂大師貝多芬將第三號交響曲「英雄」的獻辭用刀刮除。第一位享譽國際的美國管絃樂隊指揮伯恩斯坦也曾表達反越戰的立場，但從未在指揮台前談論自己的政治主張。

2009/4/24  中山公园音乐堂  “和谐之诗”Le Poème Harmonique古乐团法国巴洛克作品音乐会

我的评分：四星半


很久没写了。最近在同时轮换着看两部书，感慨很多，感想有一点。

第一部看起来嬉笑怒骂、快意恩仇，可临了仍不免悲剧收场。因为写的是历史，既已发生就无法改变，所以悲痛更加真切彻骨。在南京开往杭州的火车上看完了七部全篇；另一部其实也是历史，平实下笔、不着粉墨，但因为本身题材的沉重和罪恶，我甚至尝试用巴赫的小提琴协奏曲来淡化或者冲抵，结果还是落下满心满眼的恨，化不开。人都有些恍惚。最后只能靠勃拉姆斯的间奏曲（GG版真的很完善），还有就是贝多芬“皇帝”第二乐章里面那个稍纵即逝的主题（罗曼罗兰说它曾在二战中最黑暗的时刻温暖了自己）来平复。今晚在中山公园音乐会开始前看完其中一本。
------------------------------------------------------------------------------------------------

说起来，今晚的音乐会不论是乐团还是曲目我都闻所未闻。查过以后才知道是专给ALPHA录唱片的，怪不得，根本就是奢侈品嘛。之前看到没注意，昨天逛豆瓣发现居然连我的偶像都很哈，没办法，看来不能不去阿。

工作的事情老没劲了，所以提前早退去买票。结果是太早了点。寻思着吃完六部口胡同里的卤味粉和花生马蹄露（赞！）顺道去北京音乐厅瞅瞅，发现了一场难得的管风琴独奏音乐会，20090507。又在大剧院买到梅耶的单簧管三重奏音乐会门票，20090520；其实是冲着汤沐海的《创世纪》去的，无奈所剩票价超过了底线，只好作罢。

北京这二日里突然变天，下午刮起风来。又说我这二日里有些癫狂，走在西长安街上，眼望新华门的国徽和死命招展的国旗，竟然沉沉地背诵起《山坡羊 潼关怀古》来。矫情吧？真他娘的矫情！

等我在中山公园买完晚上的“和谐之诗”和另一场全莫室内乐（20090513），时间竟然还不到六点。我出了公园西门，沿南长街往北，拐进西华门大街，顺着护城河一路走到午门去。这是我很喜欢的路线。无论是月圆的夜晚还是像今天一样向晚的夕阳西沉时节，这里都是北京最富魅力的隐秘所在。天空是阴郁的，城砖是灰色，宫墙是红色的，柳岸是新绿色；角楼依然美到令人惊心。我始终以午门为我的最爱，其他这个那个都不在话下。午门完美地表达了一个拥有历史和尊严的帝国的所有胸襟和异乎寻常的现实与梦想。我在夕阳下看了会儿国旗班的训练就回到音乐厅去了。
---------------------------------------------------------------------------------------

整场音乐会给我最深印象的，是开场叫做“百鸟齐鸣”的Moulinié（1599-1676）的曲子。我有些怀疑是不是写错了——册子做的很糙，因为曲子本身异常舒缓、沉静。充满爱意和灵光闪现一样的冥想。孤独，像极了一只荒野里飞翔的鸟。可无论当时那短暂的时刻里我多么沉湎，过后却一点记不起来。这样纯粹又简单的曲子，生命旋律之轻，我浮躁、纷杂的心已经完全承受不起。

上海网友的听闻抄录如下：“当晚演出以法国16、17世纪的作曲家Moulinié和Tessier的作品为主打，主要曲目都出自L'Humaine Comédie这张唱片中。Dumestre的乐队由两把高音维奥尔琴、一把低音维奥尔琴、一把倍低音维奥尔琴、一把双颈琉特琴、一把吉他、三支木管、若干打击乐器以及四位歌手组成。除了假声男高音、两位高音维奥尔琴手、一位低音维奥尔琴手以及木管MM外，其余皆为当年录制L'Humaine Comédie的原班人马。Claire一席红色礼服惊艳全场，当然更重要的是她的声音仍然一如既往地动人，没有那种唱片与现场的距离感。演出中四位歌手肢体语言甚是丰富，在唱Espagnol, je te supplie时，Claire和男高音Serge更是加入了令人捧腹的表演。他们的即兴发挥使得气氛更加热烈。演出在最后的三首安可中达到高潮，最后一首返场曲J'aime la dizaine结束后，我们都抑制不住内心的激动，叫了起来。仔细观察的话，会发现这个团的成员微笑很多，这对演绎的质量非常重要，另外，成员彼此之间仅用一个眼神便能做到彼此交流。整场演出至情至性，淋漓畅快，现场演出能做到这样，实属难得。”北京的安可是两首。

照片也是偷的。

找机会从二楼跑到一楼第一排，眼神不好，大帅哥看起来竟有点像小贝


亚裔的高音维奥尔琴，侧面看竟然像扁家的阿珍——原谅我，呸！


bravo！