在北京，在石家庄，在宁波，大街上都能看到街头巷尾，一群一群人，有的光着膀子，有的穿着睡衣，摇着蒲扇，坐在小椅子上。

也许国外有一百条比中国幸福的理由，但中国至少有一条比外国幸福的理由，就是每到夏天的黄昏，人们就经常莫名其妙地聚在街头。如果等不及黄昏，烈日高照的下午也行。他们坐在街头谈论奥运金牌以及邻居的女儿小红在深圳是不是做了妓女，在桥头下棋，在马路边上跳秧歌，在公园里唱戏，喝啤酒买羊肉串，他们有时候什么也不干，就是坐在一起而已。

关键词是莫名其妙。

不需要打电话预约，甚至不需要任何真情实意。

大约这就是传说中的“社区感”。

幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。这话虽然听起来那么周国平但它的确是我的肺腑之言。

（转自drunkpiano-liuyu——我爱天下所有聪明的女人！！！）

这几天我一直在巴罗克的迤逦柔情中醉生梦死，但我没有忘记，今天这样一个日子。

我想今天，世界各地一定会有不少人悄悄拿出巴赫的平均律，拿出他的无伴奏、他的受难曲、他的康塔塔来听；当然也还有些比我更幸福的人，会掀开琴盖、搭上琴弓，心平气和地挑一小部赋格或是一只舞曲来演奏给自己。这样一来，很可能世界上的每一个角落，不论高屋华堂还是寻常巷陌，冷不丁就会冒出一段二三百年前就落笔写下的旋律。这些旋律当初写下的时候大多没有得到出版，只有在作者身后才慢慢被发现、被演奏、被理解、被珍藏。你觉不觉得就算是在巴赫君临天下的今天，他本人和他的音乐，仍然常常像历史本身，离着我们很远；透过重重迷雾，终此一生，又有几人能悟其三昧？你不觉得这是件令人伤感的事么？

但是我相信，即便如此，正因为有了巴赫以及像巴赫一样的人，人类作为一个族类的进化才有了意义；正因为巴赫们的出现，人才真正“有救了”。

这就是为什么我，今晨在地铁里，听着维瓦尔第狂飙突进的华丽歌剧，却掉下泪来的原因。

nisi Dominus，
frustra.

华丽空幻的暖流侵入全身，犹如醍醐灌顶，每一次呼吸都掩倦悱恻，每一寸肌肤都透出光泽，我在一波接一波的高潮中欲仙欲死，快要死去。

爱生活，爱PJ。

我记得去年的今天，在日军大举侵华整七十载的纪念日里，我们去了一趟中国人民抗日战争纪念馆，去了卢沟桥。我记得天气闷热，我还在想七十年前是否也一样的汗湿衣裳，横生战端、生死转瞬，奉命成仁的将士在那一刻到底怎么想。

第二天，期待已久的纪录片《南京》上映。听说北京只映了4天，听说全市只有20个拷贝，听说有放映厅里空无一人、仅剩银幕忽明忽灭的惨淡情景，听说首映没有南京。

我记得我当时环顾四周，特意数了人数，连我俩在内是22人。我今天上网查了查，看到匿名者当日包场请人免费观看的义举，我想说我原也应当这样做。

我印象最深的是一个成年男子坐在我身后好几排，从开始到结束，泣不成声不能自已。

影片带给我的转变是，我认为一切空谈“原谅”和“向前”的言论都是扯淡！我自己没有经历过那样生不如死的绝望境地，没有眼看家人亲友横遭杀戮，没有在劫后余生中夜夜梦魇，有什么资格，采取什么立场，竟然能去代表自己的父辈祖辈、兄妹同胞表示“原谅”、鼓吹“向前”？！

我若还真有什么资格，只能誓绝：寝苫枕戈不仕，弗与共天下！




去年今日的日志:

“七七事变”七十周年 
 
1937年7月7日——2007年7月7日，其间跨度整70年。我的生命才刚走过廿五载，所以我无法测量这七十年的长度；而对于一个国家来说，这七十年却又短暂得如同一个梦，一倏忽就过去了。这是一个恶梦，我们要不要忘掉它？

7月7日周年祭恰逢周末，我拽上朋友和同学驱车去了一趟京郊的卢沟桥，参观了中国人民抗日战争纪念馆。北京的天太闷热。宛平城离京畿重地这么近。

抗战纪念馆在这一天里参观免费，只不过发的是去年的废票，叫人觉得馆方在这样的日子里有失重视、缺乏组织。人不少，很多是家长带着孩子一道参观的，也有亲密的情侣，室内空气有些浑浊。

纪念馆按抗战年代纪事布展，站的是现今当局的立场，七十年前当局的陈述鲜有提及，这是预料之中的事，所以本来也未抱有太大希望，特意来一趟只是要了却心中的纪念。想买刚出版的《抗战家书》来看也没找着。

馆内很热闹，大多数人也都欢天喜地，连垃圾桶都爆满。我认为这真真是理所应当的事，纪念未必就要垂头丧气：有的地方你去了，希望人越少越好，最好诺大一个西子湖畔，只稍稍各处零星点缀几对才子佳人；有的地方，你却希望有人参与，越多越好，为的是大家的事天下人一起担当。当局未见任何大规模纪念活动，当然有其政治上的考量；公民该有什么样的担当，也该是公民自己的事。所以说和平年代，最要紧的就是开开心心过日子、安安心心挣钱。

出得纪念馆穿越宛平城，就是卢沟桥了。卢沟桥上的石狮还在、“卢沟晓月”的碑文还在，甚至战火留下的痕迹也还在，只是永定河已经干涸，剩下杂草丛生的宽广河床，不远处又跨越了两座现代化的钢筋水泥桥，这边两头栏杆一拦变成游览景点供人掏钱买票进入。

人照例很多，天气闷热。不知道70年前的今天是不是一样的热，有没有风，国民党第29军的官兵们怎么样憧憬他们为之牺牲的70年后的新生活。度尽劫波兄弟在，如今健在的还剩下颤颤巍巍的寥寥数人，大多已是九旬老朽。麦克阿瑟说：老兵不会死去，只会慢慢消失。

当年的当局鼓励青年儿女去家从戎，说什么“一寸河山一寸血，十万青年十万军”，教我看了只觉悲壮，不禁潸然。

在德国起初他们追杀共产主义者，
我没有说话，
因为我不是共产主义者；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
接着他们追杀犹太人，
我没有说话，
因为我不是犹太人；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
后来他们追杀工会成员，
我没有说话，
因为我不是工会成员；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
此后，他们追杀天主教徒，
我没有说话，
因为我是新教教徒；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
最后，他们奔我而来，
却再也没有人站起来为我说话了

"In Germany, they came first for the Communists,
And I didn’t speak up because I wasn’t a Communist;
And then they came for the trade unionists,
And I didn’t speak up because I wasn’t a trade unionist;
And then they came for the Jews,
And I didn’t speak up because I wasn’t a Jew;
And then . . . they came for me . . .
And by that time there was no one left to speak up."

马丁·尼莫拉牧师（德），1945
by Rev. Martin Niemoller, 1945

2008/6/4  国家大剧院  全莫音乐会

《伊多梅尼奥》序曲，KV 366
第二十号钢琴协奏曲，d小调，KV 466
---------------------中场-----------------------
第四十号交响曲，g小调，KV 550
第四十一号交响曲“朱庇特”，C大调，KV 551

钢琴：Lise de la Salle（丽斯•德拉萨勒）
演奏：Royal Flemish Philharmonic比利时弗莱明什皇家爱乐乐团
指挥：Philippe Herreweghe（菲利普•赫瑞维格）

我的评分：四星


能听到这样一场全莫音乐会，并且节目单上赫然印着Philippe Herreweghe这样显赫的名字，实在是一件幸事。

歌德一生都为莫扎特着迷，讲到天才时总爱以莫同学为范例。但保罗•亨利•朗曾说：“把握莫扎特的真正伟大，理解他的音乐所具有的强大拯救力量的深刻奥秘，就必须始终牢记，这个人的高贵灵魂曾忍受痛苦，曾竭力挣扎，曾屡遭挫折，曾蒙受屈辱。”我终究是一个慧根不净的凡俗，我听到舒曼的撕扯、听到勃拉姆斯的秋瑟、听到舒伯特的忧伤，但对于这个死时仅比现在的我大9岁的年轻人，面对他的音乐，对于他的悲苦我只能靠臆想。

我等待拥有“强大拯救力量”的救赎者出现，不过目前莫扎特对我而言是一个天才的创造者。他以完美规范的古典曲式自缚，把创造性的完美想象、灿烂的激情、永久的活力和空前绝后的戏剧情怀装入其中，最后冲破古典主义乃至一切主义的樊篱，直击人类情感最深处的玄奥灵魂，描绘造物的黯淡摹本。我国的老子显然太悲观，早早定下有关“道”与“名”的论断，2327年后，来自奥地利的年轻人莫子成就了音乐版的真正的“道可道”。

--------------------------------------------------------
比利时的这支乐团水平一般，铜管部份甚至有些叫人头疼。但Herreweghe实非等闲之辈，绝对值得关注。旋律明快，绝不拖泥带水，线条干脆洗练，相比标准版本偏快的速度非但不叫人生疑，反而颇给人启发。整场音乐会最令我激赏的是第四十号交响曲——美女钢琴家琴声不美，“朱庇特”不够“宙斯”——单只这一首g小调，开头那个著名的引子在明快的节奏之中少了些阴郁多了些躁动和渴望，全曲下来真是浑然天成、畅快淋漓。

我坐在二楼侧座第一排，也就是舞台的侧上方。仅从当晚的听感来说，大剧院音乐厅的音响效果实在够呛！至少从侧坐听起来，音乐就像传自井底一样含混、枯燥。

最后我不忘抨击一下现场听众，音乐会上下半场总共4个曲目，也就是说需要四次掌声，可是当晚我们的听众太热情了，每一个乐章之后都是潮水般的掌声，搞得乐手们只有无奈地相视而笑。这样壮观的殿堂，多些慕名来者是好事，但是大剧院方面应该着眼长远，切实做些引导、培育的工作。

-------------------------------------------------------
伟大的g小调甫一开场，我隐隐听到台下一片低声哗然——我知道，我的年轻朋友们兴奋地辨认出这明明是S•H•E的《不想长大》嘛。
“有眼无珠的人类！”

2008/5/12  国家大剧院戏剧场  话剧《日出》

导演：王延松
表演：陈数（饰陈白露）、靳东（饰方达生）、郭达（饰潘月亭）
演出：总政话剧团

我的评分：三星半




太阳出来了，黑暗留在了后面，
可是太阳不是我们的，
我们要睡了。

这两句诗，自打看了第一遍《日出》以后，就一直在我胸中低回萦绕。

大概是2002年的秋天，我在北京电影学院的小礼堂看了生平第一场现场版话剧——《日出》。时至今日，我仍然对那位给我们票、由此把我推向具有独特魅力的剧场的英文老师心存莫大的感激。

那是北影98届导演系自排自演的毕业演出，场地简陋，观众满满当当。我现在时常回味那日话剧开场时的布景、音乐和绰绰人影，双眼会跟着湿润起来。彼时的声响、灯光、台上翠喜刺眼的红棉裤、当日我夺眶而出的泪水，我都记忆犹新，所有这背后是一个懵懂少年正经历的震撼，这震撼在六年之后未有稍减。

所以，看到空政文工团重排《日出》的消息，我第一时间就给自己和朋友定了票。

但我只能说，这不是我要的《日出》，这不是我要的陈白露，这不是我要的翠喜，这不是我要的小东西。我不要光鲜的布景、不要造势的音乐、不要明星、不要创新、不要先进的旋转舞台，我要我的日出，自然的、朴素的、平民的、苦涩的、发自内心的、感同身受的。

或许是我对02版中毒太深，又或许02版经过这许多年在我心中的重现、演绎，已经脱离本来的面貌，过度影响了我。

总之，我不满足。

-----------------------------------
对于大剧院，我实在无话可说。先前只去过歌剧院，一次红色经典，一次法国“国王”，我几乎崩溃！这是哪个鸟人设计的楼座！完全的白痴！二楼、三楼的层高，简直就是谋杀！坐在楼上，几乎是直视演出者的头顶。戏剧场也同出一辙，坐在三楼都不敢往下看，那叫一个high！毫不夸张地说，恐高的人一定不要图省钱去买二三楼的票，否则直接心脏病死！我一度发誓不再到国家大剧院凑热闹，无奈，现在已经开始担心我接下来的几场音乐厅的康索特了。

我挺范美忠

端午节假期哪儿也没去，就宅家看电视、上网、%￥%#%—…%￥#••#•，逛街、健身，再有就是猪头到把音乐会的日期搞错、票废掉！

星期天看了期《一虎一席谈》，主角是现如今人尽皆知甚至人人喊打的“范跑跑”。之前仅听闻此人此事，未有特别关注，现在看来自己太落伍。我已经忽略了今时今世的大众诉求，落后于网上网下的主流民意；而“落后”，在我们这里、我们这个时代是顶要命、顶要不得的大事。

但我还是要冒天下之大不韪，挺范美忠。

我挺他不是因为我认为一个老师可以不用去管学生的死活，我也为那些英雄的老师哭过；我挺他不是因为我否认节目里郭跳跳总挂在嘴边的“教师是人类灵魂的工程师”，我身体发肤得之于父母，思想知识却拜老师所授，我感激我的老师。我无从考证整个事件的来龙去脉，任何人也都无法宣称他掌握了事情的全部真相。我挺他，是因为我从他身上看到了诚实和勇气。

面对千夫所指时的“诚实”和“勇气”，感谢上帝，这样的美德竟然还活在我们一部分人的身上。

但这样的人太少，而站在他对面的，是黑压压一群隔岸观火的道德家。他们不论是在镜头前还是在匿名的网络上，对首先是受害者、是里氏8.0级地震的灾民、而后才是教师的范，展开了铺天盖地的谩骂和人身攻击。一边是冷静陈述的冷血者和他身后的“少数”，一边是必欲置之死地而后快的疯狂愤怒的“大多数”，我看到一群暴民对少数“异己”进行围攻。

牛人说“骂人的造型又痛快又叫座”。今天，“理性”还是“骂街”，我们中的很多人选择后者；我倒吸一口冷气，寒彻心骨。

我后来听说，节目播出后，好事者做了一个调查：“范美忠和郭松民，如果必须选一个，你会选谁做你孩子的老师？”绝大多数人宁要范美忠而不要郭松民，原因是“宁选真小人，不要伪君子”。我很为自己庆幸这一次终于站在了多数人一边，虽然我不认可范是小人。

我挺范美忠。

我希望自己也能拥有“诚实”和“勇气”。

2008/5/6 北京大学百年纪念讲堂 法国Diotima弦乐四重奏音乐会

海顿：降E大调弦乐四重奏 作品20之1*
黄若：弦乐四重奏“三个时态”（世界首演）
--------------------中场休息-----------------------
贝多芬：弦乐四重奏 作品132
（*加演第一乐章）

演出：Quatuor Diotima
     第1小提琴： Naaman Sluchin
     第2小提琴：赵云鹏 Yun-Peng Zhao
     中提琴：Franck Chevalier
     大提琴： Pierre Morlet

我的评分：四星半

有的音乐，每天在世界的不同地方和角落响起，不能对这世间增损哪怕一分一毫；只有听的人心弦默默被拨动，每每留下感动的泪水。贝多芬的a小调第十五弦乐四重奏就是这样的作品。地球人从不吝啬表达他们对于贝多芬的狂热与崇拜，很多人就提到了这一首：Opus.132！

对我而言，现场听贝多芬的op.132是一件很令人激动也是很郑重的事。

感谢上天，还在学生时代，一个偶然的机会我得到了当时还不明所以的Budapest Quartett play Beethoven Op.132（CBS，mono，1942）。之后的时光里，这纤细泛黄的琴声和沙沙的低噪一起陪伴我，我慢慢学会了感恩，我知道了什么是年华背后的睿智。贝多芬的晚期四重奏我还没有听全，这首Op.132已经达到了纯音乐的境界，不是单纯的欢乐或者悲伤，没有黑白分明的文本诉求，超越一切文字和理性。

海顿的Op.20常常被看作其弦乐四重奏创作成熟期的开端，史称“太阳四重奏”。一夜之间，弦乐四重奏作为一种音乐体裁，即从孩提时代直接进入壮年，String Quartet的广阔天地从此尽皆海顿一人天下，直至他的学生莫同学和徒孙贝同学接过玺印、号令群雄。

本人异常热爱“海顿爸爸”，他的音乐充满新鲜茁壮的活力，旋律阳光一样健康，我认为晚年海顿作品中所体现的“真诚”大概无人能出其右。一生波澜不惊的海顿，音乐也朴实、健康，反倒是我在聆听时常常莫名激动、感慨，甚至到了无以复加的地步。

其实在海顿生活的18世纪，今日所谓之“音乐家”通常只是依附于达官显贵的区区匠人，那时粪青小贝尚在骨朵期。任你再牛逼的作曲家，也只能和家奴下人同属一列。他们至死也猜不到自己身后能享有如此声誉，若泉下有知，一定会被当今出入保镖、动辄耍大牌的蹩脚“明星”雷到僵尸复活！

比如海顿，当初他的匈牙利王爷主子就给他定下诸如“必须身着白色袜子和白色衬衣，头戴扑粉的束带假发，不许对乐手过于严厉”等等这样苛刻的规定。如今，全世界的海米恨不得把这个封建大地主的脑袋扭下来当球踢。

所以说，当领导干部要低调，不能臭牛逼，不能搞阶级压迫，不能玩儿命盘剥，不能夺人子欺人妻，否则迟早要遭报应。


-------------------------------------------------------
对于现代音乐，我坦言自己没有慧根，但黄若的弦乐四重奏却让我有多次瞬间的激赏。尤其是首末乐章，我不由自主地想起了我的电影大神——库布里克。这支曲子用来做《太空漫游》的配乐应该是再合适不过，气氛、色彩、节奏以及内涵。要知道，这已经是很高的评价和礼遇了，因为老布的“御用”作曲家名单里动辄出现贝多芬、舒伯特、R•施特劳斯这样的大名！

Quatuor Diotima的演奏不温不火，配合融洽。当晚的第一小提琴主要由赵云鹏担任，线条流畅、音色清亮甜润，大提琴在海顿第一乐章时好像太激动了，弄断了琴弦。音乐会曲目安排得充实恰当而有分量，谢谢演奏者。